Москва, 24 июня. ВМаяковский


«ВМаяковский» Александра Штейна — самый сильный кинофильм из всего того, что я видела за последние два-три года, а то и дольше. И самый сложносочиненный. И самый мой.
Попадание — 110%, и сейчас, когда на вокзале в ожидании поезда я пытаюсь хоть как-то зафиксировать впечатления, меня все еще колотит. Удивительно, конечно, как кинопроекты совершенно пустые, картонно-попсовые, собирают огромную аудиторию, а стоящие вещи… казалось бы и статьи были онлайн и оффлайн, и сайт свой есть, и организовано все это действо под патронажем Третьяковки, в одном из ее филиалов, с соответствующей рекламой на сайте — а на просмотре всего-то человек десять (из которых, что примечательно, девять дам). На выходе один из ведущих проекта спрашивал нас, немногочисленных зрителей, откуда мы узнали о показе — и я замялась.
Действительно, как? Практически случайно. Началось все с того, что пару месяцев назад в культпросветрассылке одной весьма популярной северо-столичной онлайн-газеты меня приглашали на показ, чуть ли не единственный в городе812; тогда я не смогла, но заинтересовалась, стала смотреть отзывы… подозреваю, в данном случае сработала контекстная реклама. Или я все же изучала афишу?.. не помню, это было месяца полтора назад.
Так или иначе, а я купила билет — и недешевый, надо сказать, — на очевидно экспериментальный показ очевидно экспериментального фильма. Что называется, на московский посошок: посмотреть — и на вокзал. При этом всю субботу, которая была назначена «булгаковским днем», дорогое мироздание мне несколько раз непрозрачно намекало, что все было сделано правильно… но в самом начале действа я чуть было не решила, будто бы горестно ошиблась. Ибо показ, как было сказано выше, обставлен более чем экспериментально. Но, поскольку я (наивно) тешу себя надеждой, что хоть кто-нибудь из читающих этот текст решит повторить мой подвиг — обойдемся без спойлеров. Правда, убить внутреннего папарацци не удалось, так что о чем-то расскажут фотографии — но заодно, может быть, разбудят аппетит.
Если очень коротко, то первый час почтеннейшая публика гуляет по закрытому на реставрацию особняку Голубкиной, созерцая и слушая странное. Ведущие немного ведут, но ничего не вещают, хотя подробно, профессионально и с удовольствием отвечают на любой вопрос. Этот час — подготовка, прелюдия; а затем все перемещаются в уютный зальчик с диванами и креслами — и начинается главное.
Здесь у меня заканчиваются связные слова — но глупо было бы оборвать этот текст на самом интересном месте. Что же написать? Ну, во-первых, фильм необыкновенно красив; и если красота — категория личного эстетического восприятия, то здесь от первого до последнего кадра — абсолютно моя эстетика: сценография, костюмы, движения, лица, цвет и свет, композиции сцен… Далее, это лютый арт-хаус, при этом — ясный, как слеза младенца, и прозрачный для чтения, как стихотворение Пушкина. В-третьих, великолепны актеры, даже Хаматова, которую я не особенно люблю (любила), а уж Максакова в роли умирающей Лили Брик — выше любых эпитетов. Невозможно, преступно просто похож — фактурой, пластикой, энергетикой — на В.М. Юрий Колокольников, но в отличие от говорящей куклы Довлатова, он еще и Актер. Весь второй ряд — ничуть не слабее первого, не _ни_одного_проваленного_образа_ — вот вы себе это в нашем современном кино можете представить? Я до сегодняшнего дня не могла.
Игровые сцены переплетаются с актерскими читками и репетициями, актеры меняются ролями, отдельные символы соединяются в системы; комната становится зрительным залом, чекисты сажают город-сад, по-булгаковски исчезают из-под головных уборов человеческие лица и сквозь жуткое прошлое прорастает не менее жуткое настоящее, где взлетает с хрипом «исусвоскресе» рука в нацистском приветствии. Черное, белое, красное, кровь и клюквенный сок, хрипит Маяковский, поет Пугачева, тяжело гудит виолончель. Во весь экран — в пяти метрах от меня — лицо Поэта, искривленное строфой, губы кричат, шепчут, извиваются. Пишется и пишется, от первого до последнего кадра прощальное письмо.
В общем, сходите. Даже если не впадете в эстетический катарсис, как некоторые — равнодушными точно не останетесь))

P.S., twimc. Среди экспозиционных инсталляций из ста возможных табличек мне попалась на глаза одна, самая для меня сегодня правильная. Если посмотреть фотографии — ее легко обнаружить…