* * *


Ниоткуда с любовью? Да нет уж, вестимо, откуда:
Из чухонских болот, из тумана, дурмана, простуды,
Из долины, лелеющей древние раны и шрамы
Над и под простынями дрожащей сырой амальгамы.

И с любовью ли? Да, полагаю, но странной — и будто
Обезличенной и обналиченной в глупые буквы,
Неудобной, неловкой, в истрепанный бубен стучащей,
Как стучит в подоконник сентябрьский дождь моросящий.

Получатель сего, адресат категории «выбыл»,
Ты не ты, но они, имяреки, гуртом и на выбор.
Да и я — на ветру, на юру, в складках линий и нитей
Хронотопа – не я, но глухой и слепой отправитель.

Ставлю точку. Постскриптум – и он же эпиграф – не верьте.
Это скука, и осень, и глупые буквы в конверте,
Это вечный норд-вест, раздувающий вымысел тощий,
Мешковину небес в остывающих водах полощет.