R.I.P.

Вчера не стало одного моего старинного знакомого… не могу сказать — друга, нет — просто человека из «своего» круга, когда-то давно встречались постоянно, потом — гораздо реже, но «своим» он от этого быть не перестал. А вот теперь его нет, ушел, а и был-то всего лишь на полтора года старше.

Хоронить кумиров и небожителей обидно, иногда горько — но не страшно: они просто занимают положенное место каждый в своем небе, пантеоне, раю, оставаясь при этом с нами, как если бы жили вечно. А вот когда эта жуткая сука с косой начинает покос в на твоей поляне — хочется выть. И повторять банальное: жить, любить, встречаться, пить и петь, говорить глупости, что-то менять, смеяться, плакать, делать разумное-доброе-вечное надо сейчас, немедленно, каждую секунду. Хотя бы потому, что завтра может быть поздно.

* * *

Вот человек сидит напротив
и что-то говорит негромко
невыразительно
и смотрит как будто мимо
а потом
встает прощается выходит
из дома комнаты вагона
метро автобуса
неважно
из подпространства твоего
текущего
в свое
иное
неведомое подпространство
вот он кивает на прощание
и удаляется
и ты
сам начинаешь удаляться
не шевелясь не покидая
еще
насиженного места
ты начинаешь
убегать
из памяти его
и жизни
из неживого разговора
и нудного перемещенья
от пункта А до пункта Б

О чем теперь вы говорили
припоминать ты будешь смутно
уже назавтра
а неделю спустя —
забудешь навсегда
немногим долее застрянет
в убогой памяти движенье
руки
усталый вздох
и этот
прощальный вывих головы
но и они в тумане будней
довольно быстро растворятся
как растворяется в осенних
болотах моросящий дождь

Все как всегда

Затем минует
неделя месяц год
неважно
и ты узнаешь
что попутчик твой давешний –
ушел вообще
совсем ушел
бесповоротно
туда
откуда возвращенье
не предусмотрено проектом
и не заложено в маршрут
а разговор
почти забытый
необязательный
случайный
пустой
окажется последним
какая жалость
кто бы знал

Вот человек сидит напротив
и что-то говорит негромко
прислушайся
поймай усталый
в безвременье летящий взгляд
вот он встает –
всмотрись живее
вот он выходит –
попытайся
сказать хоть что-нибудь помимо
банального «пока-пока»
ведь как ни глупо
ни нелепо
ни совершенно невозможно
но может быть
на самом деле
вы видитесь в последний раз.