Один день в булгаковской Москве

В прошлые выходные съездила в Москву – впервые за долгое время не в командировку и не на концерт, а так: погулять, походить по театрам и музеям, повидать друзей. Изначально вся эта поездка закрутилась вокруг предполагаемой премьеры «Мастера и Маргариты» в театре Фоменко, но спектакль в последний момент отменили по техническим причинам. Однако к этому моменту я успела уже прикупить парочку экскурсий, не говоря уже о железнодорожных билетах и разнообразных договоренностях, так что отменять все было как-то совсем невкусно. Однако вечер пришлось перепланировать, – и в результате вышло так, что я попала сразу на две экскурсии по булгаковской Москве: пешеходную от «Незабываемой Москвы» и «трамвайную» от Булгаковского дома. Впечатлениями – весьма противоречивыми – не могу не поделиться.

С одной стороны, все было как-то не очень и не вполне. Костяная и полупрозрачная девица Аида (почему-то я ждала экскурсовода-маскулина, лет сорока, с голосом, скажем, Смехова, и его же тайной печалью в глазах… и, разумеется, знающего Роман наизусть), ведущая пешеходной экскурсии, была не совсем безнадежна, но плавала в дополнительных вопросах, поместила Вязьму на Кавказ и, гордо педалируя зачин «мы, булгаковеды», некоторым образом перевирала хрестоматийные цитаты (впрочем, не уверена, заметил ли это кто-нибудь, кроме меня). И, тем не менее, кое-то новое я в свою булгаковскую копилку сложила… но даже не это важно. Удивительным образом, дорогое мироздание в процессе прогулки подкидывало Знаки, увязывая происходящее “здесь и сейчас” с прошлым и будущим, так что, невзирая на все неправильности и досадности, внутри разрасталось ощущение правильности происходящего. Особенно меня впечатлила гроза на Патриарших и юноша бледный со взором горящим, под проливным дождем читавший – точнее, кричавший сквозь дождь наизусть – Маяковского, того самого Маяковского, которому я по странной причуде (ибо не мое, как мне до сих пор казалось) решила посвятить второй московский вечер.

За два с половиной часа прогулки мы пробежались мимо театра Варьете в сад Аквариум, далее на Садовую 302-бис к нехорошей квартирке, поискали рельсы, турникет и заветную скамейку на Патриарших, поговорили о печальной судьбе скульптурной композиции, которую возмущенный православный плебс не позволил некогда установить на прудах (искать фрагменты я отправилась на следующий день, но это уже иная история); далее дошли до одного из предполагаемых домов Маргариты (того самого, на Спиридоновке), а потом еще прогулялись через грибоедовский дом к месту встречи Маргариты и Мастера. Я почему-то ожидала, что мы дойдем и до последней квартиры М.А., и до домика Мастера в Мансуровском – но увы, не дошли, так что потом пришлось гулять туда самостоятельно.

Вторая экскурсия, в принципе, была совсем уж лишней – но я на нее заглядывалась давно, предполагая что уж Булгаковский Дом-то не может, не имеет права на брак и хайп. Кто бы знал заранее, что трамвай окажется автобусом, полтора часа ужмутся до часа, из которого половину времени мы проведем в комнатах булгаковского дома, а содержание окажется на уровне школьного доклада “о жизни и творчестве Михаила Булгакова”. Экскурсовод опять же оказалась экскурсоводиней (экскурсоводницей? экскурсоводкой?), картавой (увы, как тут не вспомнить воландовский пассаж о дикторах) дивой в черном концертном платье и на высоких каблуках. Впрочем, на все это можно было бы закрыть глаза, когда бы и эта прекрасная дама не наделала фактических ошибок и не произвела Демьяна Бедного в прототип Берлиоза. Но зато в минибусе, изображавшем трамвай, был большой экран для демонстрации сопутствующих рассказу слайдов, и опять откуда-то всплыл Маяковский, как прототип Рюхина, а заодно – антипод и идейный враг М.А… я вдруг увидела, насколько они с М.А. похожи. Странно было не замечать этого раньше.

Бегемот, помнится, утверждал, что нет на свете ничего хуже работы кондуктора… но нет, есть: например, работа экскурсовода. В самом деле, не виноваты же эти бедные женщины в том, что кое-кто из почтеннейшей публики знает роман едва ли не наизусть. С другой стороны, не стоит, в самом деле, полагаться на невежественность – или, как выражался Мастер, девственность аудитории? Кстати, меня осознание собственного несовершенства и интеллектуальной недостаточности пока что удерживает от того, чтобы самой начать водить экскурсии по городу 812: как бы мне не нравился этот процесс, и каких бы тем с маршрутами я не придумывала, но вдруг попадется некто действительно знающий? Стыда ведь не оберешься… И еще, натурально, коробит однозначность, самоуверенность и изложение предположений и гипотез как однозначных фактов.

В общем, не ходите, друзья, ни на какие публичные экскурсии, – за исключением тех случаев, когда вы стопроцентно уверены в том, что выбранный вами гид действительно хорош, а не перебивается общеизвестными факторами вперемешку с забавными и популярными, но не выдерживающими серьёзной критики мифами и анекдотами.

В принципе, прогулки по булгаковской Москве я теперь вполне могу проводить и самостоятельно, – но не буду, а то и обо мне кто-нибудь напишет столь же нелестное 🙂 Осталась, впрочем, парочка незакрытых гештальтов: я, видите ли, ужасно хочу залезть в мансуровский подвал (дом закрыт уже много лет, будто бы на ремонт, и как бы его в конце концов не снесли) и на колоннаду дома Пашкова. В пашковский дом, как оказалось, можно попасть с экскурсией – только я не знаю, предполагает ли она выход на заветный балкон. Надо будет перед следующей поездкой прояснить. Что же до спектакля, то я уже не уверена, стоит ли он повторного приезда: Маргарита – все же роль не для Огуреевой. Кстати, если вдруг узнаете, что где-нибудь Марго играет Ксения Раппопорт или Лика Нифонтова – let me know, please…

P.s. Совсем забыла рассказать про памятник – точнее, большую скульптурную композицию, посвященную Роману и его Автору; еще в начале двухтысячных планировалось установить ее на Патриарших. Но, оказывается, в столице нашей дражайшей родины уже и тогда было столь много провославнутых на всю голову блюстителей морали и веры, что памятник запретили, как оскорбляющий чувства верующих и память того самого патриарха, в честь которого пруды. Теперь фрагменты прежней роскоши размазаны по всей Москве… кое что удалось найти.

Ваш комментарий будет первым

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.